Stilhedens Symfoni

En hjemvendt soldat indlogerer sig på et slidt hotel. I bygningen overfor arbejder en komponist på en symfoni der aldrig bliver færdig. Et sted i nærheden optræder kabaretdanserinden igen og igen med det samme nummer. På hotelværelset vandrer soldaten hvileløst rundt og mareridtet vender langsomt tilbage. Alt omkring ham ændrer form og sammenhæng. De tre personers liv flettes sammen i en tragikomisk histoire om at miste identitet.